প্রেমহীন ভালোবাসা

তুমি আর আমি হেঁটে চলেছি সূর্যসেন হল থেকে সবুজচত্ত্বর পার হয়ে স্যাডোর ভিড়কে পাশ কাটিয়ে মধুর ক্যান্টিন দেখে দেখে ডাকসু-ক্যাফেটেরিয়ায় বিশ টাকায় লাঞ্চ সেরে আমতলায় কিছুটা সময় বসে উদ্দেশ্যহীন পথে। কারা যেন গতরাতে ফুল ছিঁড়ে শুধু পাপড়িগুলো নিয়ে পাতা আর কাঁটা ফেলে গেছে এখানে। হয়তো কোনো হলের সামনে প্রিয় মানুষের জন্মদিনের উইশ আঁকা হবে অথবা অন্য কিছু। সত্য হলো ফুল এখানে এসেছিল, অন্যের ভালোবাসার মূল্য দিতে তাকে নিজের অস্তিত্বকে বিলিয়ে দিতে হয়েছে। এখন তোমার কপালে প্রকট চিন্তার ভাঁজ।

“তুমি ভালো আছো?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ। আছি তো?”

চিন্তা নিয়ে মানুষ হাসলে একটা অমোচনীয় দুঃখের ছায়া চেহারায় থেকেই যায় কি? ফুলওয়ালী মেয়েগুলোর অহেতুক পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে উঠে যাওয়ার সময় ভিসি চত্ত্বরের পাশে কারো পায়ের অথবা গাড়ির চাকার চাপে চ্যাপ্টা হয়ে থাকা একটা ওয়ানটাইম চায়ের কাপ জুতার সাথে লেগে ছিটকে চলে গেল দূরে। অতিরিক্ত গাড়ির হর্ন আর বাদাম ওয়ালাদের উৎপাত এখানেও এত বেশি! ফুটপাতে একজন বসে আছে ওজন মাপার মেশিন নিয়ে, একজন অনেক জায়গা দখল করে সাজিয়েছে নানান জিনিসের দোকান। সেখানে কাঠের তৈরি অক্ষর পাওয়া যাচ্ছে অনেকগুলো। আমাদের এগোতে হবে নীলক্ষেতের শ খানেক বই, কাপড়, জুতা, হেডফোন, কলম, প্যাড, স্ট্রিটফুড, ফটোস্ট্যাট, খাবার হোটেল ও দুটো সিগন্যাল উপেক্ষা করে।

ইডেন কলেজের দিকের ফুটপাতে মেয়েদের অন্তর্বাসের যে দোকানটার পাশে একটা ঝালমুড়িওয়ালা বিক্রির পাশাপাশি অন্তর্বাস কিনতে আসা মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখছে। আরেকটু এগিয়ে গেলে চুড়ি বিক্রি করা একজন মহিলাকে দেখা গেল আয়েশি ভঙ্গিতে বসে পান চিবুতে। চুড়িওয়ালা মহিলার পাশে দাঁড়াতেই তার লাল দাঁতের ফাকে জমে থাকা পিচকি খানিকটা গিলেই বলে উঠল— “প্রেমিকারে চুড়ি কিনা দেন।” 

অন্যমনস্ক চোখ হঠাৎ তার দিকে না তাকিয়েই বিড়বিড় করে বলে উঠল— “কে প্রেমিকা?”

“আমি”— তুমি হেসে উঠে বলে দিলে। 

হঠাৎ তোমার চোখের দিকে চোখ রেখে মনে হল, সূর্যসেন হল থেকে ইডেনের এই পথে যতকিছু দেখে ও শুনে এলাম সেখানের সবই যেন সত্য। শুধু তুমি যে ‘ভালো আছো’ আর আমি তোমার ‘প্রেমিক’ এই কথা দুটোই মিথ্যা।